大雪節氣已過，河北省玉田縣廣闊肥沃的土地上，冬儲大白菜也已收穫完畢。冬儲之際，只剩少數地塊還有農戶在忙著入窖儲存。

　百里之隔的北京大興居民郭帆的家裡，150餘斤玉田大白菜早已囤好。「我家冬儲白菜的習慣有20多年了，全家人都喜歡吃，周圍鄰居朋友也都在囤。在以前大白菜是各家冬季的『當家菜』，現在可成了『明星菜』了。」郭帆說。

　這讓人青睞的「明星菜」，正是玉田包尖白菜。它們外葉青碧，葉脈細密，菜體直筒擰抱，底圓梢尖。這種白菜已有200餘年種植歷史，據清光緒《玉田縣誌》記載，「玉田白菜，一名菘，有十數斤者，甘脆，甲他邑。」由於此菜品質獨特，被冠以「玉菜」之稱。

　老話講，「一包白菜一捆葱，歡歡喜喜過一冬。」對北方人來說，入冬的儀式感，除了呼嘯的北風、紛落的雪花，還有在家中佔據一方天地的大白菜。在過去蔬菜種類稀缺、物流不便的年代，每年冬儲大白菜成為北方人的傳統。

　20世紀80年代，玉田白菜是北京、天津等大中城市冬季消費的當家菜和鎮價菜。如今，它們仍是京津居民冬季餐桌上不可或缺的「座上賓」，年均超30萬噸銷往京津地區。

　「在我的記憶中，冬天就是吃大白菜。小時候水果很少，包尖白菜的菜心就是我最愛的『水果』。」52歲的玉田縣唐莊村村民王懷宇回憶說。

　王懷宇經營著一家蔬菜合作社，15戶成員共304畝地，其中150餘畝種植了包尖白菜。他告訴記者，現在的包尖白菜早已從過去的粗放型混裝銷售，變為淨菜分等級銷售。

　不久前，河北淨菜·玉田供京蔬菜推介會在北京舉行，王懷宇也隨同參加。「遇到了多年的老主顧，都是玉田白菜的忠實粉絲。」他說，有些顧客家裡不方便儲存，就添加了合作社的線上採購小程序，隨時需要隨時寄。

　玉田縣農業農村局蔬菜產業發展中心主任艾會暖介紹，玉田縣有「中國大白菜之鄉」的美譽，白菜常年播種面積15萬畝，年產量90餘萬噸，除了銷往全國市場，部分還遠銷加拿大、馬來西亞等國家和地區。

　如今，冬季蔬菜品種豐富，物流發達，冬儲白菜雖沒有以前那樣的熱鬧場面，卻有了不一樣的儀式感。嬌俏的白菜從腰間係上一條紅絲帶，精緻地擺在各大商超的展櫃，猶如一件藝術品。

　「白菜有『百財』之意，尤其在香港地區，人們喜歡將白菜系繩掛於家中，討個好彩頭。」王懷宇介紹道。

　距離唐莊村不遠的後獨樹村，王金福負責的800畝菜地裡的白菜已經入窖。走進一片佔地5畝多的菜窖，記者看到除了包尖白菜，擺放整齊的紫色白菜更是一眼望不到頭。

　「這菜叫紫羅蘭，富含豐富的花青素，是這幾年的新秀菜品。」王金福說，現在蔬菜家族不斷壯大，眼下暢銷的除了包尖白菜外，龍牙、紫羅蘭、翡翠白菜等在京津冀一帶很是叫好。

　「看到我們的白菜這麼受歡迎，心裡暖烘烘的，也讓菜農的汗水更有價值感。」王金福說，「冬儲白菜不單單是兒時的囤菜之樂，時代變遷，把最好的菜獻給天南海北的人們，才是我們眼前的幸福。」◇（中新社）