台灣圖說
台灣書法家楊玉如
水墨江南的墨韵生活
聽著江南的雨聲,在書齋中揮毫潑墨;伴著蟬鳴的大合唱,用鋼琴奏上一曲蕭邦;從小巷裡的賣花阿姨處買下數朵白蘭,嗅著清香,品上一碗蘇州夏日的糖水雞頭米……台灣書法家楊玉如在蘇州的生活雅致而安逸。
楊玉如自幼修習書法,師從薛平南等台灣書法名家,習得一手好字。二0一五年,在洛陽白馬寺的一場海峽兩岸寫經展上,楊玉如意外結識了蘇州書畫家周思梅。鍾愛中華傳統文化的兩人一見如故,此後,周思梅每次舉辦書畫展,都會邀請楊玉如參加,楊玉如也總是不辭辛勞地跨越海峽前來。一來二去,楊玉如漸漸有了在大陸長住的念頭,周思梅知道後,主動提供了自己的一間空房。二0二一年七月,楊玉如正式開始在大陸的生活。
楊玉如表示,根據剛抵達時的防疫政策,一下飛機就要隔離。「隔離點吃、住安排得都很好,我可以在房間裡靜心練字。隔離期滿後,工作人員還送了我一束花,讓我覺得非常親切。」
楊玉如曾先後在多地生活過,「但是沒有哪個地方像蘇州一樣給我一種家的感覺。我和蘇州當地人之間沒有語言的障礙,沒有文化的隔閡。樓下的超市就能找到大陸各地的時令蔬果,還能通過網購方便地買到想要的東西。平日裡坐公交、地鐵,可以便捷地到各個園林、景區,現在甚至還能坐地鐵到上海。」
最令楊玉如感到舒適的,還是心靈上的滿足。「在蘇州,有我讀書時在課本上學到的『姑蘇城外寒山寺』;有之前在畫册上才能看到的江南園林;還有學書法的人非常熟悉的沈周、文徵明等書法大家。來到大陸,我才體會到自己和中華傳統文化融為一體,中華書法的根在這裡。蘇州這座文化底蘊非常深厚的古城,我住得越久就越喜歡。」
閑暇之時,楊玉如也開始學習起吳儂軟語,時常把「蠻開心格」「快活煞了」掛在嘴邊。她笑言,自己學會的第一句蘇州話,是稱贊美味的「好吃煞了」。蘇州人講究「不時不食」,楊玉如也學著蘇州人,春天嘗水八仙、夏天吃雞頭米、秋天品大閘蟹,將大陸的四時流轉凝聚于舌尖之上。
在大陸居住已近兩年,除了潛心練字,楊玉如還和周思梅一道舉辦了「如梅有約」書畫聯展;並與設計師合作,將自己的書法作品與背包、服飾等結合起來製成文創品,努力探索傳統書法在當下不一樣的傳承方式。
在楊玉如看來,漢字是聯結海內外中華兒女的根脈之一,引發越來越多海外人士的關注。
她回憶,有一次,在美國讀書的孫子向她要了一件書法作品去參加學校的義賣。「義賣時,這幅作品是第一件被買走的,說明美國人也開始理解漢字書法的美。我的女婿是西班牙人,他也很喜歡書法。漢字與書法歷經五千年的淬煉,是老祖宗留給我們的寶貴遺產。兩岸同胞有義務將它傳承、守護好。」(中新社記者鍾升)
台灣里長「擺渡」
去台老兵魂歸故里
七月九日晨,在江蘇鹽城市射陽縣興橋鎮青華村青華公墓,劉德文把江蘇籍去台老兵唐步良的墓碑擦了又擦,給碑前的小石獅繫上紅絲帶。他輕語道:「唐叔叔,我答應你的家人要帶你回家,今天終於實現了。」
唐步良出生於一九三一年,十八歲離家當兵,後與家人斷了聯系。唐步良的家人委託劉德文在島內尋找。最終,他花了七八個月時間,找到了唐步良的骨灰盒。劉德文本想盡快令唐步良魂歸故里,不料遇上新冠疫情,祗得將唐步良的骨灰先供奉在自家。這次,劉德文順利將唐步良的骨灰帶回家鄉。離鄉多年的遊子,如今終於安眠在父母身旁。
落葉歸根是許多遊子的夙願。二十多年來,劉德文義務尋找、護送二百多位去台老兵骨灰回到大陸安葬、魂歸故里。他因此被稱為去台老兵的「靈魂擺渡人」。
劉德文是台灣高雄市祥和里的里長。每逢春節、清明節,他都會走訪一些老兵。劉德文記得,「老兵們總是閑聊起海峽對岸的家鄉,那時大家都很健談。但在談到無法向父母親盡孝的瞬間,他們的表情又似突然墜入冰窟、異常落寞。」
「我死後,你把我背回家鄉,葬在我父母親的墳前,讓我跟父母親團圓。」劉德文永遠記得這一幕:二00三年,一位老兵提著兩瓶高粱酒推門進來。寒暄過後,老兵說出了這沉甸甸的囑托。劉德文答應下來。
老兵亡故後,為兌現承諾,劉德文啟程前往老兵的故鄉湖南省常德市石門縣。第一次背著老兵的骨灰壇到大陸,劉德文不知道要準備甚麼手續,不知道石門縣在哪裡,路線也不熟。他從台灣到香港再到長沙,從長沙坐綠皮火車到了常德市,轉大巴後再徒步到了石門縣。幾經輾轉,最終了卻老兵歸鄉的心願。
當時家裡孩子還小,劉德文持續送老兵骨灰回家的行為遭到妻子反對。為說服妻子,二00五年,他帶上妻子,背上一位去台老兵的骨灰壇,前往老兵的家鄉山東萊陽。已步入耄耋之年的老兵弟弟聞訊趕來迎接,雙方相距幾十米時,老人突然對著夫妻倆跪下。
「第一跪是謝謝里長送哥哥回家,第二跪是迎接哥哥,第三跪是感恩里長圓了家族幾代人的心願。恩人,謝謝你,把我哥哥送回家。」說完,老人抱住劉德文,兩人放聲痛哭,劉德文的妻子也流下了眼淚。
二0一九年,得知劉德文的事跡後,去台老兵唐毅奇的大陸親友拜託劉德文在島內尋找失散的親人。為此,劉德文跑遍了台灣的公墓和墳地,途中多次因高溫中暑,還摔斷了兩根肋骨。幾經周折,劉德文終於找到唐毅奇的骨灰和戎裝照。疫情暴發後,他同樣把唐毅奇的骨灰供奉在自己家中,每逢清明、中秋、春節都要上香祭拜。今年四月,唐毅奇魂歸故里。
劉德文說:「這些年來,我走遍了大陸二十多個省市送老兵的骨灰回家。當我把他們帶回家和家人團聚時,我能感受到這份跨越海峽的骨肉親情是那麼難以割捨。」
在幫助去台老兵歸根的途中,劉德文也找到了自己的根。他向中新社記者回憶,一次,他送老兵的骨灰到江蘇徐州。老兵家屬發了一則訃告,訃告的親友中有劉德文的名字。鄰村的村民看到後前去相認,並和家譜核對,發現親友、先輩的名字都對得上。「那次我還帶了一本當地的家譜回台灣,我父親開心極了。」
因為走遍了台灣的公墓、墳地,劉德文的手機中存儲著數千張去台老兵墓地的照片。在鹽城射陽的行程中,劉德文仍不斷接到求助信息。他不時拿出手機來匹配、尋找。「遊子渴望認祖歸宗。幫助老兵『回家』,我不會放棄,會一直堅持下去。」(中新社記者 谷華 葛勇 朱曉穎)




