中老年朋友被稱為銀髮一族，感覺自己越老越活成老頑童，小孩子特點在於看見別人吃東西他會盯著看，因為想吃。我現在也像老頑童，像是兒時和小伙伴一起瘋玩，看見他家有一籃桃子放著。我們站著不動看，小伙伴的家長就笑著說，想吃是不是，把桃子像滾保齡球一樣滾到面前，吃了味道不對。

　再後來我家後院種了很多桃樹，家父是種樹能手，喜歡種植果樹——柿子樹、桃樹、梨樹、李子樹、石榴樹。記得院子裡有棵柿子樹，是我五歲那年種下的。我等了一年又一年，柿子樹沒結出柿子，我想放棄，奇怪地問家父為什麼不種葡萄或者別的，家父只是看了我一眼，又扭轉頭看著枝葉蔥蘢的柿子樹笑說：「別急，你得等它慢慢長大。」

　幾年過去我幾乎忘了不結果的樹，直到那年，柿子樹突然變成餐桌美食，我才詫異其隱忍。童年生活餐桌都離不開柿子，每年，家父都把柿子曬乾成柿餅，在青黃不接的時候配紅薯等，變成我們餐桌上的美餐，那種甘甜的味道，不用吃就已甜在心裡。直到銀髮的我，家父離世，離開故鄉，柿子樹依然堅守，陪伴著家父的思念。看著眼前默立的柿子樹和院子蒼蒼，心中漸次開朗起來。夏天青翠的山，正收穫著寬闊和深遠，經歷了嚴寒酷暑的柿子樹，也正平和地迎接著生命靚麗的色彩。冷與暖，清遠和安詳融合走進彼此生命。

　記得以前房牆刷大字白色標語：「房前屋後種桑種樹」。我家的後院被樹包圍著，前是柿子樹桃樹後桂花，左邊樟樹右李子。家父很有辦法，他不知從哪弄到好苗子嫁接，我見他一把篾刀縱剖樹心，把削尖的苗子移植在樹，纏上層層白膠帶，施肥樹就瘋長。桃樹從四月桃到十二月桃都有，以前擔心桃樹不結果，後來擔心結太多吃不完，索性送人，再後來家父說你們不在家不想送人，就讓果子落地裡。有年回家，我看著桃樹不像以前向榮，桃樹被整飭乾淨，就像刮過鬍子修過面的男人清爽，結的果越來越小，樹底雜草亂生。家父去世前，他弄不動他盤來的這些樹，全部砍了當成柴。我說好好的樹砍了可惜，我知道如果不是兄弟姐妹一直讀書，他缺少人陪伴，也不會砍這些樹。

　去世前一年他精神不好，拿起工具說要移栽桂花樹。這棵樹模樣中正，形狀修好，很像許願樹。這棵樹我們挖了很久，因為挖樹必須帶土才能活，我們在它周邊開挖，挖了一個上午，挖好之後用繩子把根須包好。最後連土帶樹約二百餘斤，抬到屋後種下又花了個把小時。如果這棵樹他挖得動，他肯定不會叫我，因為他病了。夏天，樹給我們帶來的好處是不會覺得熱，我乘涼就把竹床搬到底下，舒服睡個午覺。想吃果子隨便摘，不用洗，擦擦就吃。我寫作業把小桌子抬到樹下，慢慢寫慢慢想，直到天黑。我如果背書背不出，抬頭看葉靜靜，還是背得出，歐陽修那篇《秋聲賦》就是在樟樹下背完的。那棵樹下曾爬上我養的貓，還有一本放在樹杈上的古文選，還有家父喊我吃飯的聲音。

　家父砍樹是對的，因為後來他去世了，樹在人不在，沒人修沒人理，看著心裡難受。徹底沒了反而一身輕鬆，斬斷聯繫牽掛就空了。他說如果哪一天他不在了，就把他葬在他修剪的樹下，但他提前砍了樹。我後來回到院子腿疼，坐在桃樹底下歇了很久，涼快忘記疼，忘記痛，這或許就是像我這樣的中老年朋友銀髮一族和樹的心聲。最終，我沒把家父放在他修剪的樹下，卻放在佛寺的盒子裡，沒能如他的願。◇