小滿至，江河漸滿，麥穗初盈。5月21日，太陽行至黃經60度，夏季第二個節氣如約而至，農田管理進入一年中最忙碌的時段。

　北方麥田中，農戶忙於澆水、噴肥、防蟲等，防範「乾熱風」對小麥灌漿的侵襲；江南則有「小滿動三車」的習俗，即稻田要引水灌溉，油菜籽要收割打油，養蠶人家開始繅絲，水車、油車、絲車齊動。

　在湘南的蔡倫竹海之間，另一種依循節氣的勞作也忙到極緻——每年小滿前，蔡倫古法造紙技藝省級代表性傳承人梁成富都要上山伐竹數千斤。

　「手工造紙備料講究『料不吃小滿水』。」梁成富告訴中新社記者，立夏至小滿期間，竹子掉完笋殼長出嫩枝且還沒長出葉子，竹肉纖維豐盈，此時的竹子是造紙最佳材料，「過了小滿，竹子就老了，纖維變硬，很難打成紙漿。」

　梁成富說，「純手工造紙，保留了纖維天然的親水性，紙張吸墨性強，不褪色、不走墨，收藏時間長。」

　中國古籍《月令七十二候集解》載：「小滿者，物至於此小得盈滿。」湖南省文史研究館館員陳先樞介紹，「這個『小』字恰到好處。北方麥粒剛飽滿而未熟，南方江河漸漲而未溢。小滿，正是『將滿未滿』。大自然不急於圓滿，適時留有餘地，是循序漸進的長久之道。」

　中華傳統茶道中「茶倒七分滿」的禮儀，與這一哲思不謀而合。

　今年小滿恰逢聯合國設立的「國際茶日」。2026年「國際茶日」中國主場活動在廣西南寧舉行，傳遞「絲路茶香共智共享」；湖南常德舉行首屆國際茶日茶旅融合暨萬人品茶活動，品茶、茶藝展演輪番登場；各地茶博會、茶旅文化活動則吸引海內外茶商匯聚……

　近年來，多地舉辦過小滿與茶結合的交流雅集。其中，瀟湘詩會策劃「小滿茶詩會」，以朗誦、奏樂、漫談為與會者帶來詩意體驗；雲南昆明邀約業界對話「521國際茶日·小滿茶會雅集」，探索雲茶產業發展之路；湖南文化館連辦三年「小滿而盈，湘茶有約」非遺茶文化樂享匯，吸引民眾品味湖湘名茶。

　「很多年輕人參與進來，瞭解時令風物與科學智慧。」陳先樞說，「古老節令與當代消費文化的結合，正是中國節令文化古老而年輕的生命脈絡。」

　節令韵律也體現在現代人的舌尖上。「90後」主理人劉非景位於瀏陽郊外的「留園家宴」，遵循「不時不食」理念，菜單隨二十四節氣變換。

　小滿時節，栀子花、早花木槿盛開。劉非景說，「取當天新鮮採摘的栀子花，搭配姜絲，佐以雞汁燜煮，一道透著淡雅花香、口感微脆而不失軟糯的雞汁燜栀子花就上桌了。」

　「枇杷黃後楊梅紫，正是農家小滿天。」此時枇杷、楊梅、櫻桃、荔枝、空心菜、莧菜等果蔬上市，田螺、幼鱖鮮嫩肥美。「黃燜鱖魚仔、韭菜炒田螺、清炒時蔬等都很受歡迎。」劉非景說，來店的食客大多沖著時令特色，舌尖自會告訴大家小滿的味道。◇（中新社）