火是沒有形體的，卻有最鮮明的個性；是暴烈的，也是溫暖的。它能在頃刻之間，將人一生的積蓄化為焦黑的框架，也能在寒夜裏，於壁爐中給予一個家最樸實的庇佑。它是一體兩面的神祇，一面猙獰如修羅，一面溫煦如春陽。我們向來是畏火而又離不開火的。

此刻，我想像那烈焰，是如何以一種近乎殘酷的姿態，吞噬着那些我們稱之為「家」的方匣。窗框扭曲了，鋼筋裸露了，那裏面曾有過的飯菜香、孩子的啼哭、夫妻的夜話，或許都已昇華成一股焦糊的氣味，混入香港那總是濕漉漉的空氣裏。這景象，光是用想的，便覺得胸膛裏有一塊被灼得生疼。那不只是物的消亡，更是記憶的、情感的、無數平凡日子的座標，被一隻無情的手硬生生從地圖上抹去。這痛，是具體的，沉甸甸地壓在倖存者的肩上，也壓在我們這些隔岸觀火的人的心上。

然而，火之後是甚麼呢？

是廢墟。是滿目瘡痍的，觸目驚心的，彷彿被時代遺棄的一塊傷疤。但我想起孩時讀過的雜記，說山野之間，若遇林火，燒過一片焦土，無需幾年，新生的草木反而會更加蓊鬱。老農們說，那是因為火煉淨了腐敗，將一切歸於最原始的養分，那灰燼，竟成了最肥沃的基底。人的社區，想來也是如此的。一場浩劫，燒去了狹隘與擁擠，燒去了因循與苟且，將那些盤根錯節的，理還亂的舊脈絡，一併付之一炬。這固然是劇痛，卻也未嘗不是一個契機，一個逼使人們從一片空無中，重新思考「家」之意義的契機。

於是，這「打氣」，便不該只是一句輕飄飄的慰藉，或是一陣熱鬧過後便散去的喧囂。它應當是靜默的，是堅韌的，如同春雨，細密地、持續地滲入那片焦土。是遠親近鄰默默地騰出的一個棲身角落，是陌生人從四方匯來的一磚一瓦的支援，是規劃者與建設者，在焦味尚未散盡時，便於心中勾勒的那幅更安全、更宜居的藍圖。這打氣，是我們共同許下的一個願望：願從這灰燼裏，能生長出更堅固的牆，更寬敞的窗，以及，更為綿長的人情。

唐人王勃於滕王閣上揮毫：「潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。」那是一種歷經洗煉後，愈發澄澈明淨的美。如今的香港，或許正經歷着一場社會與人心的「大火」，舊的秩序與形態在烈焰中備受考驗。但我們總要相信，火之神在展現它毀滅的威能之後，終會顯露它孕育新生的另一面。◇