節令小雪，枝頭仍掛紅柿，在鄉村不算稀奇，但城市早被摘光。我曾看報道，中老年朋友可以適量吃柿子，柿子味道好，口感軟糯，適合像我這樣的中老年朋友吃，促進消化，潤腸通便，軟化血管，降低血壓，保護心臟健康。尤其是現在疫情抗陽特殊時期，提高免疫力尤為重要，柿改善體內營養狀況、糾正老年人便秘等。但是也不宜多吃，尤其是消化不好的中老年朋友不適合多吃。

　國慶日我回了趟農村摘柿子，親戚家門口種的柿子樹比我年齡還大，一位姑娘站在老式椅子上摘柿子，當她下來靠在椅背站立時，隨意的慵懶感，我抓緊時機把眼前景象拍下來，這就很「出片」〈內地流行用語：意謂像雜誌一樣的明星照片〉。一棵樹竟然結了五百個果，大豐收「柿柿如意」。紅柿掛滿枝頭，如今卻沒有人想吃，這要是十幾年前估計早就被我和哥哥薅禿了，十幾年前的孩子變老了不想吃了，現在的孩子選擇多了也不想吃………往年，柿子於我主要是觀賞。柿子大涼，怕消受不起，我不摘，也不嘗。今年，我到鄉下看那柿子，紅得發亮，硬得似鐵。擺在案頭清供，忍著不去摸它們，直到皮皺了一層細細的紋，才吃了，淺嘗果凍漾了滿嘴，甜到心裡。

　農村老家的房子，平地大屋四間，有一小院落，院裡東西各植一棵柿子樹，據說是祖上手植，所以說樹齡不小。柿子樹高直，站在門口很正氣。若遇夏季蓬勃，樹冠龐大，蔽日遮陰，美觀實用，深得家人呵護。如今冬天，豐腴的葉子差不多落盡，又大又紅的柿子如無數個小太陽，請注意不是「新冠陽性」的「陽」，懸在家門口比「陽」喜慶。

　家有柿子樹，我細觀其「女大十八變」，柿子花白裡透黃雅致，夏天紛紛揚揚落一地。似乎一眨眼，柿子從疙瘩頭到小拳頭，生澀，碧綠，藏在綠葉叢，不留意就疏忽。秋霜起，柿葉落，柿子漸紅最是奇妙。柿子由青轉紅慢慢來，不焦不急。

　中老年朋友希望它枝頭熟，味道好，但鳥兒不答應常偷吃，一啄一個洞，一顆柿子就爛了。孩子們也不答應，總想嘗新。一根枝條上掛著一簇一簇柿子，每簇都有好幾個，墜得枝條壓彎，曾有年受不了力哢嚓斷了，生柿子滾一地。摘下的柿子想吃到嘴，還要催熟。把新摘的柿子窖在米桶米覆蓋，等上十天半月，摸一摸，捏一捏，搓一搓，對著亮光照晶瑩剔透，能看見籽。終於可以吃了，從蒂部輕撕皮，紅紅的瓤冰清玉潔，咬一口甜到心裡。

　這是催熟柿子的方法，其實家家催熟各顯神通，有人用酒沾濕，尤其是蒂把，蒂把朝下放進不漏氣的塑膠袋紮緊，一星期就好。有人把柿子放在蘋果裡，放一段時間就可以吃。有人用鹽摳掉柿蒂，放鹽進去，第二天就能全身紅透，哧溜吸起。柿子涼，我在冬天春節吃它，好像冰淇淋的味道。從什麼時候開始，我的牙齒不敢吃冰淇淋了？中老年朋友都怕寒性食品，如果遇見我的另外一愛大閘蟹，那就更不美妙。從現代醫學來看，柿子在含高蛋白的蟹鞣酸作用下，很易凝固成胃柿石。人生的不完美顯露無疑，就像新型冠狀病毒感染放開管理，不再對跨地區流動人員查驗核酸檢測陰性證明和健康碼，但我們又惶惶不可終日害怕被感染。◇