「時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸進，每日變化細微，殊難確察，日日累疊，終成嚴冬，因此，要具體地說出冬天來臨之日，並非易事。先是溫度驟降，接著連日陰雨，伴隨著來自大西洋捉摸不定的陣風、潮濕的空氣、紛落的樹葉，白晝亦見短促。」這是英國作家阿蘭.德波頓寫冬天的感受。

　四季更迭，植物比人類更知曉時節和節制，對於生命周期和年輪，春和夏並不是為秋和冬，植物就是植物，黃葉就是生理反應。就像院子的橘樹石榴樹，用一整年的光景孕育，不為人類享用果實，而是為了繁衍生息。或許，它們本性如此，它們也喜歡鳥兒吃了，把種子帶去更遠的土壤，在那裡再長出後代，有的能活下來，有的不能。好看與否，好吃與否，它們不在意，葉總會黃，你看不看，都不是你的事。

　我愛所有植物一視同仁，雖邂逅不認識的植物，我會習慣性用手機識圖，但搜後常忘，並不會弄清楚這是什麼品類和特性，只因不在乎。我其實不在意誰多開了一朵花，誰多結一個果，即便一無是處，只要是植物，我就喜歡。就像南山不老松，古人叫它不才樹，材質疏鬆，樹身中空，既不能做棟樑，又不能當柴燒，點著冒煙不起火，一無是處，因為不才，所以存活至今，得以長生不老，事物都有兩面性。

　就像這次四年一度的世界盃，日本2比1勝了德國，日本有多名主力在歐洲踢過球。最後踢進兩粒致勝球的球員，就是在德甲踢過球的。有些歐洲球員對日本球員嗤之以鼻沒想到，事物具有兩面性，這次日本勝了德國，這也是足球的魅力所在。當然現代科學驗證，龍血樹很珍貴。

　我認為植物都是美麗的，它們認真過自己的生活，說著我們不懂的語言，只要陽光和水，栽在哪裡能活就活，活不了就枯萎死去，從不矯情，絢爛也不是為人類而綻放。

　秋冬季，我曾在在北京的奧林匹克森林公園跑步，被南園的金色美景所震撼。滿眼金黃的銀杏葉，剛好的溫度，一切都是那麼美好，讓人忘卻工作節奏，真希望北上廣深大城市都能慢下來呀，大家停止內卷（網路流行語：指非理性的內部競爭），好好享受生活，好好感受秋色。有些背陰的銀杏，因為建築物太高，儘管隔著一條不算太寬的街道，到了秋冬季隨著太陽度角漸變，被完全遮擋，所以銀杏黃得早，落得早，時間差明顯，冬雨一下只剩枝丫。想想它們只不過落葉早了點，平時活得滋潤，秋高氣爽陽光從蔚藍的天空賞賜，透過滿樹黃葉，罅隙灑在小道，我被搖曳的鎦金震撼，如今它們無聲卸去金裝，我想它們大概不計較。我們喜歡，只是人類喜歡，它們喜歡不喜歡，我們無從知曉。

　我在福建省的福州市也曾見過冬天最美的銀杏林，石厝教堂的銀杏樹火爆社交網路平台，吸引無數攝影愛好者打卡。福州融僑觀邸1期，每年的12月底到次年1月這段時間，也是銀杏黃的季節，同樣吸引許多攝影愛好者打卡拍照！銀杏大道，美得讓人戀戀不忘。

　我時常會看銀杏等各種各樣的植物發呆，疫情前可以出門旅遊看山看水看植物，現在很多時候只能在手機和網上看。我想，做一棵歷經四季的植物？還是去做一個可以四處捕捉景色的人好呢？有時想做後者，有時覺得做前者也不錯。畢竟，時光流逝，人的記憶要比一瞬的美醇厚。◇