霍洛維茲（Vladimir Horowitz 1903-1989）一九零三年生於基輔，自小展露音樂天賦，最初由鋼琴家母親授琴。霍洛維茲十一歲時，史克里亞賓（Alexander Scriabin 1872-1915）聽過他的演奏後對其母親說：「這小孩將來會是個鋼琴家。但一定要給他完整的教育，除了音樂，還有繪畫、文學、甚至哲學，只有這樣，他才會成為一個有深度的音樂家 。」

　霍洛維茲十七歲在基輔音樂學院畢業，並於同年在哈爾科夫舉行第一次獨奏音樂會。一九一七年俄國革命後，原本富裕的家庭陷入經濟困境，霍洛維茲不得不登臺演奏以維持生活開支，隨著名氣漸增，這位超技鋼琴家開始在俄羅斯各地演出，期間結識了小提琴家米爾斯坦及大提琴家皮亞迪戈斯基，之後三人結伴於一九二五年一同離開祖國。霍洛維茲從此浪跡天涯，首先在西歐各地演出，之後是美國（於一九三九年定居美國），就是不願意返回祖國。一九二七年的首屆國際蕭邦大賽在波蘭舉行，他被選為俄羅斯代表參賽，但他決意留在西方，所以沒有參加。

　霍洛維茲在離開祖國前已是一位明星鋼琴家，以電光火石的技巧及超凡氣質令人著迷，他彈奏強而有力，觸鍵變化多端，擅於營造音樂中的豐富層次及磅礡氣勢，很容易煥發聽者的想像力。霍洛維茲晚年琴技雖然不及年輕時輝煌，卻被認為進入另一藝術境界，在技藝上，他的造句與觸鍵越發質樸無華，體現爐火純青的琴技；在選曲上，則反映出其反璞歸真的心態，他突然鍾情於莫札特的作品（他之前很少彈莫札特），晚年的兩場音樂會（莫斯科和漢堡）都選了莫札特的各一首奏鳴曲作為重點曲目，又灌錄了一張莫札特作品專輯，他和Giulini合作的Concerto No.23，是他首度演奏莫札特協奏曲（以其豐富範疇而言實屬奇怪），也是其演藝生涯中唯一的莫札特協奏曲錄音。

　霍洛維茲晚年演奏的莫札特作品，包括了奏鳴曲K281、K330、K331、K333，迴旋曲K485、K511，慢板K540及協奏曲K488。相對於「正統」的演繹風格，他的莫札特也許並不「工整」，甚至有點天馬行空，不論造句、音色、強弱、節奏，處處與別不同，卻顯得表情豐富，充滿神來之筆，自有其說服力。儘管有樂評人不認同他的演繹，但充滿鮮活感的彈奏卻引來大多樂迷的讚賞，事實上，他的詮釋突顯出莫札特純真、明朗、俏皮的一面，反映出鋼琴家晚年怡然自得的樂觀心態，而這位「老頑童」的不羈琴音，亦讓聽者感到滿足愉快。

　除了莫札特作品，晚年的霍洛維茲尤其喜愛舒曼的《夢幻曲》（Kinderszenen Op.15 No.7, Träumerei），這首短小曲子分析起來簡單不過了，緩慢的節奏，簡單的旋律，簡單的和絃，落在他指下卻蘊含無限意境，發揮出澎湃的情感能量。我認為霍老彈此作最感人的一次，是他在闊別故鄉六十一年後，重返祖國在莫斯科舉行獨奏會那次。大師精準把握此曲的樂句與和絃結構，讓和聲與旋律無縫銜接，細膩溫潤的觸鍵刻劃出浪漫的音樂場景，幻化出雋永詩意，微妙的彈性速度與強弱變化，帶來連篇浮想。遊子去國懷鄉的抑鬱、遙遠的美好回憶……，人生一切甜蜜與酸苦，都化成縷縷琴音，盡在不言中了。◇