有一段時間沒習字，隨手寫幾筆總是逃不開魏碑的影子。無怪我每次提筆想要模仿其他幾位書家的字體，卻總是臨得不像。有人說，你最開始學的甚麼，你這輩子都和這種字體息息相關。

魏碑使我想起墓誌銘，為甚麼墓誌銘上的字總是要用魏碑來刻，我不是很清楚，但自從有了魏碑以後，人們就這樣做了。墓誌銘又總讓我想起大書法家于右任，我第一次知道他，是源自一方他給一位民國將軍寫的墓誌銘，頭一眼看還以為是古代人所寫。

有別於今人喜歡的魏晉時期王羲之王獻之「二王」一派妍美的書體形態，魏碑承載着隸書的風格特點，而又比隸書書寫速度更快。

于右任就是孜孜不倦學魏碑一學到底的書法家，他寫的大字魏碑，圓筆氣勢恢弘，寥寥數筆即可勾勒出形態，時而如上善之水，簡約又高古，時而又如老樹枯藤，生生不息。

其實，我們現在能看到的于右任的早期作品不僅不出彩，還為部分今人所詬病，其中不乏質疑的聲音，例如前段時間拍出高價的一副早期作品，有學者直指為「無用的臨作」。然而，他「朝臨石門銘，摹寫二十品」的故事，卻令我這個書法愛好者動容，《石門銘》乃漢中摩崖石刻，《二十品》則出自龍門石窟造像，從臨帖到創新，把草書和魏碑結合起來，引碑入草，形成自己的風格。除此之外，他也編纂《標準草書》千字文，整理前人書法著作。

慢慢地，他自己也變為工匠精神的集大成者。

查閱文獻我才知道，他對國家教育有過這樣的計劃：他曾經提議給孫中山，在全國施行《石門銘》普及文化教材。雖未實現，但對於文化保留來講，是一個全新的視角。

品于右任的字，需要挖掘他的過往。如果無法挖掘，就如同品鑒歷史那樣，將問題留給後來之人。

忽然想起余秋雨散文裏的一句話：「永久是對意圖的掩埋」，于右任就算得上是一位深埋意圖的書法家，但卻無礙他的字能於書法史乃至中國文字歷史中加上一筆，且與時間同在。◇