他最近問我，為何張派的文字總有一份淒涼的感受。我說人生本來就是淒涼的，就像清明時節，你立在墓碑前，雨紛紛就是四月天的淚水。

　他看了外面的天：「你明天外出時記得帶傘。」我說這一直在背包裏，只是偶爾忘了它的存在。況且這四月的雨，純粹是一幅濕潤的紗，反正蓋在我們的身上，還是我們能承受的輕。

　「這就是妳所說的，人生就是如此的淒涼嗎？」他依然不太懂得張派的海派。我只是覺得，她單純的將人生顯得更為真實而已。就像《愛》裏的「愛」，有時候只是我們剛好在這，剛好願意為對方說一句話罷了。

　雨來不及等待，雲與空氣擦身而過。

　他覺得這來得太過虛無，我說淒涼就是真實的存有。瞬間，外面的車鳴陣陣，家門彷彿即將關閉。他唸起了《愛》，我說電車是她筆下特有的象徵。

　軌道是平衡的。他坐在我對面，我坐在他對面，只是偶然我看他的時候，他沒有看着我。他看我的時候，我卻不知道。至於我們追究的後來，可能他會記得，可能我會想起，可能這電車走的只是一條單行道。不過，我們可以確定的是，就是一切的可能，一切的不知道。

　他眉頭深鎖。我淡然預計雨的長度。「反正傘一直都在，一切就聽天由命吧。」他說完就泡了茶，是一壺茉莉香片，揚起一層霧氣來。◇