印象中，中學時期語文課本裏的《背影》並不是考試重點文章，也不用背誦問答，可以說朱自清先生這篇膾炙人口的散文，是當時語文課上「全文背誦」與「論述主旨」之外的喘息天地。還記得老師說，這篇散文是朱自清先生的名篇，筆者記敘了父親在車站買橘子的小事，父子之間的溫情雖未由人物角色宣之於口，但已躍然紙上。

當時的我也是這樣理解的，在朱自清筆下，他和父親的對話並不多，但是一個會笨拙地為兒子買橘子，一個會在多年後因收到父親的來信，難過得掉下淚來，所以我便在想像中建立起一對木訥又內斂的父子形象，覺得《背影》一文充滿着「男人的浪漫」。

直到今天，我在手機上看到一篇解讀《背影》的文章，才知道從前的理解原來充滿了誤讀。朱自清與父親的關係並不好，除了是他的父親從小就對他十分嚴厲，還有原來的富貴之家因為父親金屋藏嬌，先是父親丟了官職，又要典賣家當填補虧空，據說與朱自清關係甚好的祖母也因此病亡。這就是《背影》開頭幾筆帶過的「那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子！喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行」。

後來，朱自清在北大畢業後轉至杭州第一師範學校任教職，常常把薪水寄給謀職不果的父親，不曾想他的父親竟覺得理所應當，甚至直接向學校要求把薪水直接寄給他，加之朱自清的父親待兒媳並不好，父子關係就更加不和。朱自清後來也曾經試着和父親講和，誰知父親竟不讓他進家門，哪怕之後朱自清在家人勸說下進門了，父親對他依然是不理不睬。次年朱自清再回家探親，兩人多年積怨終於爆發，以致父子決裂。而凡此種種，都被朱自清濃縮在《背影》開頭那句輕飄飄的「我與父親不相見已二年餘了」。

中學時讀《背影》，只讀到父子內斂的愛，以為是遊子對慈父的想念。卻不曾想，其實《背影》更像是朱自清面對父親寄來的那封寫有「大約大去之期不遠矣」的書信，試着和父親還有他自己所做的一場和解。他與父親的種種恩怨，被留在文章之外，刪刪減減之下，父親的背影成為他對父愛的敘述對象。從前我會覺得，多年後朱自清對父親背影的描述如此細緻，一定是他對父親愛得深沉。當下的我卻會想，那極有可能是朱自清少有的溫情回憶，又或因兩人多年不見，相處的回憶已然不多，以至於一個簡單的背影，也會讓他久久不能忘懷，實在令人唏噓。

據朱自清三弟回憶，父親讀完出版的《背影》書稿後，「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。」從朱自清的筆觸還有父親的反應看來，父子二人終究是和解了。但無論父子二人是冰釋前嫌，還是感動過後依然少有往來。這篇《背影》都曖昧地留下了一副「父慈子孝」的感動模樣，繼續被世人誤讀着，讓「那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影」成為傳世的慈父形象，也成為中文世界裏少有的思憶父愛的意象。◇