沿盤山公路蜿蜒而上，筆者從青海省黃南藏族自治州尖扎縣驅車前往薩尕尼哈，路面上時有未化的積雪與冰面，翻過一座座山巒，海拔逐漸升高。

薩尕尼哈地處尖扎縣尖扎灘鄉中心地帶，藏語意為「像馬鞍一樣的埡口」。尖扎灘鄉平均海拔約三千四百米，是全縣唯一的純牧業鄉。

「我在這生活了一輩子，以前在草原上放牧的時候，一家人住在一頂牛毛編織成的黑帳篷裡，可是冬天漏風，夏天漏雨。」七十九歲的索南吉坐在陽台曬太陽，身旁剛出生的曾孫子在溫暖的陽光下熟睡著。

由於地處偏遠、自然條件惡劣、牧民居住分散、交通不便等問題，尖扎灘鄉一度面臨「一方水土養不起一方人」的困境。

直到二零一七年，索南吉一家四口徹底告別逐水草而居的生活，與尖扎灘鄉洛哇、崗毛、幸福、五星四個村的牧民一起搬到了薩尕尼哈易地扶貧搬遷安置點。

散落在大山裡的牧民們終於有了寬敞的新房和整齊的院落。「我年紀大了，還有關節炎，能住進這樣溫暖的房子真的很幸福。」索南吉扶著膝蓋緩緩起身，帶筆者參觀起自家的新房。「這個爐子連著火炕，用爐子做飯燒茶的同時，家裡也越來越暖和，這都是政府給我們準備好的。」

走進薩尕尼哈安置點，三百多座房屋鱗次櫛比。過去這裡只有一個小賣部，如今沿街有二十多家商舖，蔬果店、餐館、汽修店、物流服務站等一應俱全。

「以前我每天得走六公里路去打水，來回大約需要一個半小時。」四十六歲的貧困戶夏妹吉六年前患上了類風濕關節炎，從此失去了勞動能力。

「過去生完孩子，只休息幾天就得去放牧，牛羊是我們唯一的收入來源。冬天的泉水可真是刺骨，我到現在都記得。」夏妹吉紅著眼眶回憶起以前的生活，「現在家裡有自來水，衛生院的大夫還經常帶著藥來看我。」

當地村幹部告訴筆者，過去薩尕尼哈只有沿路五十多戶村民，二零零七年以前，這裡只有一條土路；二零零八年以前，牧民家中還沒有通電。

據統計，截至二零一九年，尖扎灘鄉總人口一千三百零一戶五千八百六十六人，含建檔立卡貧困戶四百九十五戶兩千零三人，佔尖扎縣貧困人口的三分之一。

如今土路變水泥路，學校也蓋到了家門口。「我和妹妹上小學的時候，每週一早上六點起床，然後手拉手一起走一個多小時，到了學校腳都凍僵了。」十七歲的旦正措就讀於尖扎縣第一民族中學，小時候的經歷，讓她倍加珍惜現在的學習時光。

「以前只能十天回一次家，我們晚上就睡在教室裡的課桌上。現在的小孩幸福多了，離家不遠處就是幼兒園和學校。」旦正措說。

「搬進來還要『穩得住』。」尖扎灘鄉黨委書記桑傑東智說，當地還依託草原特色資源，整合扶貧後續產業項目和天津援建項目資金三百五十萬元，建設了尖扎灘草原珍寶生態畜牧業專業合作社，共有四百四十八戶，一千七百八十二人以股份制形式入社。

據統計，去年尖扎灘鄉脫貧人口人均可支配收入在三千七百六十二元以上，全鄉農牧區常住居民人均可支配收入六千五百四十二元，同比增長百分之七。

住有所居、病有所醫、學有所教……薩尕尼哈的巨變是青海藏區脫貧攻堅的縮影。這裡的每一代人都在時代與生活的變遷中，見證著家鄉的美好變化。◇