蔡老師是我高中的語文老師，他不僅是老師，更是「可以學習、攀談的老人」，就像《張中行別傳》中展現的那種精神上的學習，在如今喧囂時代的生產線轟鳴中，卻日漸離我遠去，讓人懷戀。

　記得高一的首堂語文課，當一位五十上下、頭髮有點白、穿著像農民的老者走進教室時，同學都驚呼，以為老伯走錯教室。他沒有講課文，只是介紹個性、教學特點和學語文的重要性，他還說自己喜歡古文，認為古人思想值得借鑒。我們私以為他是老古董，可能不好相處。

　其實，蔡老師很隨和，他的師道淳樸，對於孫郁的《張中行別傳》的解讀，吸引許多同學。張中行先生是老北大出身，在張中行求學的年月裡，彙聚了太多值得歷史銘記的人，其中有其老師周作人。張中行並不算周作人的及門弟子，二人交往源於張中行所編輯的佛學雜誌《世間解》。在向周作人約稿時，張中行洞見了這位學人的精神內質：「那種堅守思想的獨思和寂靜，確實使人看到了思想的另一種可能。」張中行是幸運的，他可以從老師身上學到一些超越知識的存在。而我也是幸運的，因為遇到了「傳道授業解惑」的蔡老師。

　浸淫文學的我覺得，知識很難帶給自己新鮮感，我困惑地問蔡老師：自己究竟怎麼了？當蔡老師解讀《張中行別傳》時，我才發現學習遠遠「不合格」。張中行的文氣來自於周作人，但更重要的是，張中行從周作人那裡學到了一種沖淡的精神。周作人對於張中行的意義，已經超越「文章之師」。有意思的是，《別傳》作者孫郁，也把張中行當成尊師。

　蔡老師懂音樂會彈鋼琴跳舞，屬於全才。每逢節日表演，他都親自指導我們。閒時他喜歡和我們開玩笑，讓我們這些正值青春年少的學子緩解學習壓力。

　我的作文，常得到蔡老師的好評，被他當範文念給大家聽，那時的我很自豪。同學也很羨慕我，總向我請教。學校的學習園地裡也常張貼著我的文章，我還成了學校的「名人」。蔡老師還動員我參加作文比賽，有一次，他背著我寄了篇作文到當地日報，後來居然發表了。領稿費時，我請小夥伴吃了一頓。

　高考前夕，蔡老師幫我們補習文言文，講完整篇《曹劌論戰》後，他又在黑板上端端正正寫下：「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。」抑揚頓挫地念了一遍，接著逐字講解。他說：作為君子應該克制追求物質享受的欲望，努力塑造自己的道德品質。三年的相處，我深知這一定是蔡老師日常的道德準則，也是他對學生的要求。

　多年未見蔡老師，但他的教誨始終存於我心。我常在某個時刻想起蔡老師，正如紀伯倫所言：走得太遠，以致忘了為什麼出發？也許，真正的學習就在於張中行與周作人的某次對視中，在我與蔡老師的一次閒談中。他的相貌很平常，但他對得起老師的稱謂。◇