(別有天地)習慣  祁紫

「我明白愛,明白事物的形狀/最好的時光通常是/已經遺失的時光/最美麗的風景往往是/已經毁壞的風景/我知道自己是誰/走到/星光投映的所在」 ──凌性傑《重生》

習慣是一種狀態,有好的、有壞的;有清醒的、有模糊的;有持續出現的,有突然冒現的;有喜歡的,也有不喜歡的。

習慣是一種感覺,能夠完全包覆著我們的生活,小至一杯茶、一條路、一本書,能讓我們感到安心、舒服,大可以成為一種行為、一個選擇,能讓我們變得堅持、固執,像幾米《向左走向右走》的主角一樣,永遠只向著同一方向、以同一種模式生活而不自知。

習慣很難形成,從前學校課堂上,老師總喜愛叫我們培養好習慣,習慣是否能夠培養、培養之後有甚麼用處,我們都沒怎麼理會,反正從來壞習慣實踐起來都比好習慣容易,真正希望被培養下來的,反倒沒有多少能夠順利留下,對此我們都習慣了,服從就是我們的習慣。

習慣形成過後亦很難改變,有時候連習慣者本人也難以察覺、難以掌控,正如每當我經過外婆家,我仍然會不自覺地抬頭,想像她在窗邊往外看的模樣;又如我每次站在家門前準備用鑰匙開門時,總是感覺會聽見狗吠聲,看見牠靜坐門前等待我回來一樣。

習慣是明知道你已不在,潛意識卻依然下意識地找尋你的瞬間。◇