這不是幽閉恐懼症，也不是人群恐懼症，如果真的要說，大概就是渴望與世界保持一點距離，好能夠感受到自己的存在。

自從人類壽命不斷延長，地球的大小卻無法隨之增長，這是越來越擠了，擠得視覺聽覺嗅覺觸覺，時時刻刻都感受到他人的存在。明明出門前多噴了兩下香水，但在擠得無法轉身的公交上只有陌生阿姨手上那袋新鮮瓜菜的味道，夾雜著無名姐姐秀髮上的洗髮水飄香；空調的送風口已是對準了自己來吹，身旁勤勞大叔的熱力卻傳得比涼風快多了，使得滿臂都染上汗珠；耳畔傳來司機大哥選擇的電臺頻道播放的內容，以及某個、或某幾個乘客手機上播放著的連續劇、民歌、微信錄音……。自己的形態漸漸淹沒，連光照下的影子都不分你我，緊緊重疊，連綿不息。

當我說需要一點距離才能感受到自己的存在時，這不是矯情，而是事實。抬頭低頭，都感受不到自己，這就是現況。

這也解釋了，為甚麼那麼多人要戴耳機才出門。視覺和嗅覺都無法控制，觸覺上又不得不被動（當空間有限時，誰也無法躲開誰），唯有聽覺，可以用一個折衷的方法來製造「距離」。

身後那穿著西裝的大哥對著電話越說越興奮，整車人都快要了解他手頭上那宗生意的各項細則，我決定把自己的耳機音量調得再高一些，以便假裝自己是一個人，是一個人。◇